Легендарный защитник олицетворял собой то, что подзабылось в нашем футболе: надежность, лидерство, авторитет. Легендарный защитник олицетворял собой то, что подзабылось в нашем футболе: надежность, лидерство, авторитет.
Его помнят в основном по байкам. А зря. Защитник Горлукович был в первую очередь воплощением самоотдачи и только потом Кинг-Конгом отечественного футбола, насколько сильным, настолько же сентиментальным.
Хотя и байки про него замечательные. Из множества выделю две, известные чуть менее прочих. Первая — скетч Михаила Шаца и Сергея Белоголовцева в их давней перченой телепрограмме «Назло рекордам».
Горлуковича сбили на поле, что само по себе аттракцион неслыханной редкости. Искры, скрежет, лязг. Прибежали врачи, обступили партнеры: «Дед, ты вообще живой?» Горлукович держится за ногу, дико сверкает белками глаз и цедит сквозь зубы лишь одно: «Какой номер? Какой номер меня сбил?» У номера, если он это слышал, по ногам в тот момент обязано было течь.
Спустя время Горлукович в задумчивости идет по городу и, словно великий архитектор Антонио Гауди, попадает под трамвай. Сбежался разночинный люд, охают, ахают, звонят в скорую. Горлукович, лежа на асфальте, вращает глазами: «Какой номер? Номер какой?!»
Реприза имела продолжение: защитник отловил Белоголовцева и предъявил, держа за грудки. Сейчас это вызывает смех, тогда вселяло опасения и подтверждало точность созданного образа. Человек мало того что не прощал обид трамваям — за ним нестрашно было идти хоть на войну, хоть на игру, к примеру, с хорватами.
Вторая байка. В пору работы тренером хабаровского СКА Горлуковича спросили на пресс-конференции, какова его самая важная задача в сезоне. «Самая важная задача, — был ответ, — сохранить должность главного тренера». И попробуй возрази, что это не включает в себя все остальное, исполняемое тренерами в подобных случаях.
По интернету гуляют рассказы о количестве спиртного, какое принимал в себя этот человек, и объемах самоистязания с целью изгнать вчерашних демонов. О внезапно забитом штрафном «Ростсельмашу». О храпе на всю Тарасовку из-под надетой шапки, спать в которой гораздо удобнее, правильно? О кричалке белорусских фанатов: «Серега Горлукович — парень суровый, головой пробивает одиннадцатиметровый».
А глаз цепляется за другое. По образованию Горлукович — инженер-механик по оборудованию литейного производства. Угловатого тафгая после спортивной школы не хотели брать ни в одну белорусскую команду, считая бесперспективным. Горлукович сделал себя сам и дорос до четырех золотых медалей чемпионата страны, сборной, Бундеслиги, звания олимпийского чемпиона. При вручении медалей Сеула-1988 этот матерый человечище заплакал. А после принес семь тысяч долларов премиальных тренерам Гаджи Гаджиеву и Владимиру Салькову: «Эти деньги ваши, без вас я не попал бы в сборную».
Вскоре после назначения Станислава Черчесова главным тренером национальной команды я брал у него интервью.
— Как вы собираетесь играть, не имея лидеров? — спросил по делу, как мне казалось, поскольку сборная его предшественника Леонида Слуцкого действительно была бесстержневой и безосной.
— Зачем ты задаешь мне этот вопрос? — контратаковал Черчесов. — Вот они прочтут и задумаются, а то и согласятся: «У нас действительно нет лидеров, как же мы будем играть?» Мне из них машину лепить надо, а тут твои вопросы.
Всегда казалось, что смутить можно ответами, но не вопросами. И что задачи у нас с тренером разные: его — лепить машину, моя, при всей любви к нашей грешной сборной, — информировать читателей. Суть, однако, в том, что на ЧМ-2018 у нас действительно обнаружились лидеры: Акинфеев, Игнашевич, Дзюба. Теперь их нет. И вместо них никого нет. Джикия слишком интеллигентен для мести трамваям, Баринов недостаточно безумен, другие чересчур интровертны.
Бывает и так, впрочем, что Горлукович вселяется в главного тренера, что лидером становится только он и никто иной. «Капитанов нам не надо, капитаном буду я», — говорил в свое время Валерий Овчинников. Валерий Карпин вполне хорош для этой роли. В нем море харизмы, он стилен и остер на язык, наконец, он обыграл словенцев, удостоившись за это персональной песни в раздевалке.
Но претендент на лидерство на днях, к сожалению, включил задний ход. Сказал, что еще не решил, по пути ли ему с такой командой. Признался, что недооценил глубины дна. Намекнул, что готов вернуть кольцо и аннулировать подпись в ЗАГСе. Житейская история, сошлись — разошлись. Семейная лодка разбилась о быт.
Вспомнился один из российских олигархов, разведшийся с женой, поскольку «она перестала соответствовать новому статусу». Недоматросил, бывает. И это лучше, чем жизнь без любви. Может, кто-то другой подберет, по-настоящему неравнодушный. Как и сборную. Вот только лидерам в ней взяться неоткуда. Не просматриваются пока.
И Горлуковичу уже 60. Не потянет. А жаль.
